英国诺贝尔奖获得者PeterMedawar有句名言，“病*是包裹在蛋白质中的一个坏消息。”
实际上，很多病*并不是坏消息，至少对人类而言。
病*很不可思议，它没有生命却也肯定不是死的。
在活细胞体外，病*就是没生命的。它们不吃不喝不呼吸且啥也不做，就这么呆着等着。我们出门在外通过呼吸、门把手、握手等感染它们。它们自己从不四处出击，只搭便车。大多数时间，它们像一粒尘埃般死寂，但只要一旦进入活细胞中，它们就突然迸发出旺盛的生命活力，利用宿主疯狂地自我复制。
同细菌一样，病*也是非常成功的物种。疱疹病*生存了数亿年，感染了几乎所有的动物—甚至牡蛎。它们非常小，比细菌还小，常规显微镜下都看不到。打个比方，如果病*有网球那么大，细菌差不多是海滩上大充气皮球，人差不多有公里高，您要是向东一躺，脚在北京，脑瓜顶能到平壤。
病*“virus”这个词来自拉丁语，意思是“*素”这也是中文译名的由来。过去人们认为所有的病*都会引起疾病。现在我们知道，大多数病*只传染细菌，对人类没有影响。在现存的数十万种病*中，有种可以感染哺乳动物，这其中只有种能感染人类。
我们一般只研究致病性的病*，对大多数非致病性的病*了解得很少。年纽约州立大学的一位学生LitaProctor想看看海水中有没有病*，过去的普遍看法是海洋中没有病*存在。Proctor惊讶地发现1夸脱（差不多1升）海水中含有亿个病*。最近，圣地亚哥州立大学的生物学家DanaWillner发现在健康人的肺中平均潜藏着种病*，90%以前从没见过。
病*“忍”的功夫十分了得。年法国一个研究团队在西伯利亚发现一种从未见过的病*。它蛰藏在永久性冻土中已经3万年了，当把它注射进变形虫体内，它立马恢复健康活力。好在这种病*不传染人，但谁知道那儿还埋着什么其他的呢？
水痘-带状疱疹病*也深谙“忍”字诀，是潜伏的高手。这种病*在你小时候感染引发水痘，然后就蛰伏在神经细胞中处于死寂般的闭关状态，可持续半个多世纪。到你老年后不知啥时它们突然出关，峥嵘乍现，引发令人难以忍受的剧烈疼痛，就是我们常说的带状疱疹，中国人也称“缠腰龙”。不过不单单在腰腹部，全身体表都可能出现。
最常见也是最令人讨厌的病*性疾患是普通感冒。普通感冒不是一个单独的病，更像是病*的多样性引发的一系列症状，其中最可恶的就是鼻病*，但它有一百多种，我们没法形成针对性免疫对抗。
英国曾经启动过一个项目专门研究普通感冒，最后无疾而终，关门大吉，因为根本找不到治疗方法。但他们做了一个试验很有趣。一位志愿者在鼻孔中安了一个小装置，可以不断流出像感冒时清鼻涕样的液体。这液体中含有一种染色剂，可以用紫外线光观察到。
志愿者参加一个聚会，当然大家蒙在鼓里。没过多久，一检查，发现所有参加者的手上、头上和上半身都是染色剂，还包括杯子、门把手、沙发靠垫、坚果碗等等，几乎到处都是。成年人平均每小时摸16次脸，每次触摸就把“鼻涕”传到坚果碗、再到门把手、再到…..直到所有人和所有的东西都染得跟花瓜似的为止。
亚利桑那大学也做过一个类似的试验。研究者在一幢办公大楼入口的金属门把手上涂上染色剂。仅仅4小时，“病*”就扩散到整幢大楼，几乎超过半数的员工“感染”，包括所有公共设备，像复印机、咖啡机等。在真实的世界，这样的传染可以持续到3天。
有研究发现，效果最差的传播是接吻，打喷嚏和咳嗽也不是很有效，最佳的感冒病*传播方式是身体接触，所以经常洗手很关键，另外别乱摸，尤其是脸。有学者认为，戴口罩不是怕别人呼气“喷”到你脸上，是防止你老是捏鼻子、摸脸、“钻”鼻孔啥的，将敌人直接送到革命组织内部。
一项对波士顿地铁的调查发现，金属杆对微生物不太有利。微生物喜欢座位上的编织物和塑料扶手。最有效的传播途径是折叠的纸币并且上面粘着鼻涕。年瑞士一项研究发现，流感病*可以在一张粘着鼻涕的纸币上存活2周半。如果没有鼻涕，病*只能存活数小时。好在我们现在有了支付宝和